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Vamos a hablar de «música». Vamos a hablar de «política». Vamos a hablar de las dos cosas
juntas. ¿Cuáles son las primeras imágenes que se nos vienen a la cabeza? Woody Guthrie y
su guitarra, con el famoso lema «esta máquina mata fascistas». Chuck D, líder de los raperos
Public Enemy, poniendo cara de malo entre las rejas de la portada de It Takes a Nation Of Mi-
llions To Hold Us Back (1987). The Clash luciendo chic militar en la sesión de fotos del triple
álbum Sandinista! (1980). Rage Against The Machine grabando un vídeoclip anticapitalista
con Michael Moore en las escaleras de la Bolsa de Nueva York. Billie Holiday o Nina Simone
cantando «Strange Fruit» (1939), sobre la macabra costumbre sureña de colgar negros en
los árboles, mucho después de que se aboliera la esclavitud en Estados Unidos. Que este
sea nuestro imaginario de la música política es un triunfo arrollador de la derecha. Nos han
convencido de que el noventa y nueve por ciento de las canciones que se graban son apo-
líticas, ni de izquierdas ni de derechas, normales y corrientes, como tienen que ser. Este en-
foque nos hace reducir la potencia política de la música al estrechísimo concepto de canción
protesta. Y nos hace pensar que estar contra el capitalismo es algo minoritario, excéntrico,
anormal. Quien mejor ha explicado este truco triste y brutalmente eficaz es el artista plástico
y activista malagueño Rogelio López Cuenca: «se tiende a interpretar el arte o artista político
con referencia al modelo engagé, comprometido, pero esas etiquetas califican más al que
las pone que a lo etiquetado, que lo que está intentando es quedarse fuera él mismo de la
foto, cuando no hay arte que no sea político, desde las películas de ‘entretenimiento’ como
las de Disney o las de Rambo, al cabezón de la inocente nieta, pobrecita, de Antonio López
en la estación de Atocha de Madrid. El arte político no necesariamente tiene que ser crítico
con el establishment; al contrario, la mayoría lo sirve, y encantado. Lo que hay que distinguir
es si ese papel político lo cumple en un sentido u otro, si reafirma o cuestiona no sólo el
orden social sino los propios códigos y los canales que utiliza».
¿No pensamos, por ejemplo, en Raphael como en un artista político? Su canción «Digan lo
que digan», publicada en plena explosión de las revueltas igualitarias de 1968, es una defensa
cerrada del sistema capitalista en general y de la dictadura franquista en particular, con guiño
a la religión católica: «Más dicha que dolor hay en el mundo/ más flores en la tierra que rocas
en el mar/ hay mucho más azul que nubes negras/ y es mucha más la luz que la oscuridad/
Digan lo que digan, digan lo que digan/ digan lo que digan los demás / Son muchos, muchos
más los que perdonan/ que aquellos que pretenden a todo condenar/ la gente quiere paz y
se enamora/ y adora lo que es bello, nada más/ hay mucho, mucho más amor que odio /
más besos y caricias que mala voluntad/ los hombres tienen fe en la otra vida y luchan por
el bien, no por el mal». No es una interpretación extrema, sino que está refrendada por la
cercanía del artista al régimen, desde sus actuaciones en galas benéficas de Carmen Polo
hasta el célebre mitin del PP en 1996 donde el cantante proclamó que «espero que algún día
la Historia haga justicia con Franco». ¿No es política, por ejemplo, la elección de Miami como
ciudad de residencia de la mayoría de los superventas latinos, desde Julio Iglesias a Alejandro
Sanz, pasando por Gloria Estefan? El periodista cultural Carlos Prieto lo explica con humor
cáustico, recordando un concierto de homenaje a Lola Flores celebrado en 1990 en la capital
de Florida, con objeto de echarle una manita tras una dolorosa inspección de la Hacienda
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española: «El James L. Knight Center de Miami, popularmente conocido como El Gusanó-
dromo, es una espectacular infraestructura con capacidad para más de cinco mil oligarcas.
Esta noche abrió sus puertas para, en sabias palabras del locutor José Luis Uribarri, «ver jun-
tos por primera vez a las más grandes figuras de la música ligera de habla hispana». Entre
otros, Celia Cruz, José Luis Perales, Raphael, Rocío Jurado y Julio Iglesias (estos tres últimos
especialmente perjudicados, superando con creces los niveles de desvarío e intoxicación a
los que nos tienen acostumbrados). El acto se convirtió en la mayor concentración conocida
hasta hoy de evasores de capitales de habla hispana dentro y fuera del escenario. El espíritu
de este evento pionero sigue vivo en ceremonias políticas como los Grammy Latinos». Por
cierto, estos últimos premios acabaron mencionados en 2009 en el sumario de la trama Gürtel
por intentar estafar diez millones a la Generalitat Valenciana.
¿Cuál es el último gran debate político-musical con enjundia que hemos tenido en España?
Sin duda la decisión de Podemos de usar «L’estaca» (Lluìs Llach) como cierre de su asamblea
fundacional en el palacio de Vistalegre de Madrid en 2014. ¿Cómo es posible que un partido
que presumía de traer «la nueva política» se decidiera por una canción tan antigua? La res-
puesta es más sencilla de lo que parece. Podemos necesitaba una canción que trasmitiese
optimismo y fraternidad. Algo cuyo estribillo pudiesen corear la mayoría de sus simpatizantes.
Un himno que recogiese las demandas de igualdad y democracia no satisfechas durante la
Transición. Con estas coordenadas, se borraban de un plumazo todos los años ochenta y
noventa, totalmente dominados por la euforia posmoderna y consumista tipo «Quiero ser un
bote de Colón» (Alaska y Pegamoides) o por el esnobismo militante de la generación indie
de los noventa, perdida en narcisismos anglófilos y toxicosmos varios. Por supuesto, se po-
dría haber recurrido al llamado Rock Radikal Vasco o grupos combativos del estilo Habeas
Corpus, pero resultaban demasiado underground como para llegar a audiencias masivas.
Por eso tuvieron que tirar por «L’estaca», una de las piezas que supo poner de acuerdo a los
dos grandes grupos de oposición antifranquista, los estudiantes y los sindicatos obreros. «La
conocen incluso los militantes que vienen de Juventud Sin Futuro, por muy hipster que sean,
porque la mayoría han crecido en familias politizadas. En cambio, cuando Juan Carlos Mo-
nedero, número tres del partido, canta «El puente de los franceses» no estoy seguro de
cuánta gente la conocerá. Imagino que poca. Eso es irse demasiado atrás», señala el soció-
logo Isidro López, hoy diputado de la Comunidad de Madrid por la formación morada. ¿Con-
clusión? Desde comienzos de los setenta hasta el 15 de mayo de 2011, donde la música
popular comienza a repolitizarse animada por la explosión social, hemos sufrido una clara
dominación de las letras ombliguistas, elitistas, crecientemente anglófilas, que ahora empieza
a remitir. No se trata de un proceso específico de la música, sino un simple reflejo de la larga
hegemonía neoliberal comenzada por Ronald Reagan en Estados Unidos, Margaret Thatcher
en el Reino Unido y Felipe González en España. Hablamos de un rodillo individualista que
pulverizó progresivamente los sindicatos, la sanidad universal y la educación pública para
imponer los colegios elitistas, chalés adosados de presunto alto standing (nuestra famosa
burbuja inmobiliaria) y seguros médicos de pago. Resumiendo: la música como documento
de la ruptura del lazo social. Recordemos canciones como «No mires a los ojos de gente»
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de Golpes Bajos, «Autosuficiencia» de Parálisis Permanente y «Pero qué público más tonto
tengo» de Kaka de Luxe, auténticas apologías de la sociofobia que se nos venía encima. 
¿Necesita Podemos un himno? ¿Hizo ganar votos la rumba de Ada Colau en Barcelona en
Común? ¿Se enteró alguien de qué Ahora Madrid publicó una canción «multiculti», de aires
jamaicanos? Parece un poco ridículo confiar en la capacidad de una canción hecha deprisa
y por encargo para influir en la realidad política. Lo que sí parece claro es lo contrario: que el
sistema vomita diariamente decenas de himnos que refuerzan los valores dominantes. La
mayoría de las canciones populares actuales son difícilmente distinguibles de la publicidad
pura y dura. De hecho, una vuelta rápida por festivales de prestigio cultural como el Sónar,
Primavera Sound o Benicàssim confirma el nivel de integración de ambas industrias (la pu-
blicitaria y la musical). Entre que un espectador franquea la entrada de cualquiera de estos
«eventos» –con abonos alrededor de 200 euros– y llega al primer escenario es normal en-
contrarse al menos cinco campañas publicitarias de marcas como Mini, Movistar, Rayban,
Red Bull y San Miguel (en cuyos spots muy probablemente suenan muchos de los grupos
que conforman el cartel). Manolo Martínez, cantante del grupo de culto Astrud, tiene la pers-
pectiva extra de haber trabajado como ejecutivo de mercadotecnia para varias corporaciones
internacionales. Así explica la política de alianzas con la escena musical cool: «Se me ocurren
pocas cosas con mayor simbolismo prosistema que tocar en la junta de accionistas de Iber-
drola (caso del grupo Marlango), pero creo que salir en un anuncio del Banco de Sabadell
es todavía peor (caso de David Carabén, cantante de la banda indieMishima). ¿Habrá alguien
más chungo que un banquero? ¿Por qué vas a hacerle el juego para que parezca que lo que
has hecho tú (tus canciones, tus ideas, buenas o malas) de alguna manera les pertenece y
forma parte de lo que su banco representa? Espero que a los artistas que participaron real-
mente les haga mucha falta la pasta. Veo un subterfugio muy común y curioso que consiste
en que los artistas que se prestan a este tipo de juegos siempre dicen que lo malo es lo que
hacen los demás. Se excusan respondiendo que lo realmente censurable es tocar para gran-
des farmacéuticas o para fabricantes de armas». En realidad, se trata de tatuar la lógica em-
presarial en nuestra mente de manera cotidiana: «Las marcas ahora apuestan por formatos
más sutiles y sencillos de justificar, tipo Movistar Creative Lab o cosas por el estilo. Lo de
montar conciertos en la junta de accionistas de Iberdrola me hace gracia porque es dema-
siado explícito. ¿Qué será lo siguiente? ¿Un concierto a beneficio de Lex Luthor? Quizá peor
que lo de Iberdrola es poner un logo corporativo en un concierto normal, donde tocas delante
de tus seguidores de verdad, los que pagan por verte. Ahí estás mandando un mensaje re-
accionario a un público joven que está en edad de decidir su posición social y política. Hace
menos daño tocar directamente para el señor Scrooge», argumenta Martínez.
Otro problema cada vez más frecuente son los «falsos amigos» de los valores igualitarios. El
ejemplo más claro, aunque muchos no estarán de acuerdo, es el giro reaccionario de Leo-
nard Cohen. El cantautor canadiense es autor de varias canciones memorables, algunas pro-
fundamente revolucionarias, por ejemplo «There Is a War», del álbum New Skin For The Old
Ceremony (1974). Cada verso transmite un profundo desprecio por la tibieza política de la
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que somos presa: «Hay una guerra entre los ricos y los pobres/ una guerra entre los hombres
y las mujeres/ hay una guerra entre quienes dicen que hay una guerra y quienes dicen que
no la hay/ ¿Por qué no te vuelves a la guerra, te metes a fondo?/ ¿Por qué no vuelves a la
guerra? Acaba de empezar/ (...) ¿Por qué no vuelves a la guerra? No seas un turista/ ¿Por
qué no vuelves a la guerra? Antes de que nos haga daño/ ¿Por qué no vuelves a la guerra?
Pongámonos todos nerviosos». Poco a poco, tras el chaparrón derechista de los ochenta,
su discurso cambia de manera sutil pero inequívoca, por ejemplo en su clásico «Everybody
Knows», un viraje hacia el nihilismo cool: «Todo el mundo sabe que los dados están trucados/
todo el mundo promete con los dedos cruzados/ todo el mundo sabe que la guerra terminó/
todo el mundo sabe que los buenos perdieron/ todo el mundo sabe que la pelea estaba ama-
ñada/ los pobres se mantienen pobres, los ricos se hacen más ricos/ así es como funciona,
todo el mundo lo sabe». Aquí Cohen, básicamente, está reforzando el discurso del sistema
y negando la posibilidad de cambio político. Se trata de algo muy típico de las viejas glorias
de la contracultura rock, que ahora pasan por «lúcidos» por haberse entregado a los valores
dominantes. En los últimos años, Dylan anuncia Women’s Secret y General Motors, en un
spot lleno de clichés racistas; los Stones hicieron una gira financiada por la marca de hipo-
tecas basura Ameriquest y Keith Richards escribió personalmente a Tony Blair animándole a
bombardear Oriente Medio como retribución por los atentados terroristas. 
Mientras tanto, R.E.M., Arcade Fire y The National, entre muchos otros, apoyan con entu-
siasmo al presidente Obama en su reelección en 2012, tras haber rescatado a Wall Street,
mantenido abierto el centro de torturas de Guantánamo y alimentado con dinero publico la
tradicional política imperialista de Estados Unidos. «Después de los atentados en Nueva York,
que afectaron al estudio de Sonic Youth, a solo unas calles de la zona cero, Thurston Moore
(guitarra del grupo) empezó a remitir a su círculo en Internet artículos que pensaba eran de
interés para quien quisiera comprender lo sucedido. El primero, firmado por un profesor uni-
versitario, proponía un devastador repaso a la intervención exterior de Estados Unidos desde
el final de la Segunda Guerra Mundial, incluyendo Vietnam, Chile, Nicaragua, Irán, etcétera.
Le siguieron otros de la ensayista Susan Sontag y del director de cine Michael Moore, hasta
que un último mensaje daba por finalizada la remesa. Al parecer, algunas voces de la escena
rock alternativa no veían con buenos ojos aquel cuestionamiento de las esencias patrióticas
humilladas por el terrorismo islámico y Moore decidió cortar el flujo de textos». Esa es la in-
volución del underground yanqui: desde el antimilitarismo de los años hippies hasta el pa-
triotismo más ramplón. En el fondo, hace años que me parece evidente que las estrellas del
rock indie-alternativo-molón cumplen una función publicitaria parecida respecto al Partido
Demócrata que la que desarrollaron Víctor Manuel, Ana Belén y Joan Manuel Serrat respecto
a nuestro rancio, decepcionante y autoritario PSOE.
Una herramienta clásica de la crítica cultural es la comparación. Echando la vista atrás resulta
alucinante la cantidad de superventas pop de los años setenta que se dedicaban a insultar
a las élites sin dejar de sonar en las radiofórmulas. Pienso ahora en el Serrat de «Aquella mu-
chacha típica», donde insultaba abiertamente a los pijos de Madrid y Barcelona, ya fuera por
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el postureo solidario en los palcos del Teatro Real o por la obsesión de las jóvenes de clase
alta catalana por casarse con un apellido ilustre tipo Samaranch (a quién cita por el apellido).
Por supuesto, Víctor Jara arremetió contra la clase alta de su país con tanta fuerza como ele-
gancia. Seguramente sea el cantautor que más canciones políticamente desarmantes ha pu-
blicado: la trilogía «Te recuerdo Amanda», «Las casitas de los barrios altos» y «El derecho de
vivir en paz» suenan hoy como el tridente más letal en la historia de la música popular politi-
zada. Otros menos conocidos o prestigiosos también se apuntaron al desprecio por la clase
alta, caso de «Dama Dama» (Cecilia), «Ecos de Sociedad» (José Luis Perales), «La cara del
que sabe» (Amancio Prada), «Plástico» (Rubén Blades) y otra vez «Ecos de sociedad» (esta
vez compuesta por Pablo Guerrero). ¿Quién ejerce ese papel ahora? Pues otro grupo distinto
de músicos, pero ni de lejos tan famosos como los citados, en parte porque ahora hay más
competencia y en parte por la tremenda mala prensa que acarrea hacer «canción compro-
metida» (mala prensa, censura y represión policial, que se lo pregunten a Soziedad Alkohó-
lika, por ejemplo). En realidad, quienes se están dedicando a ello con especial intensidad
han firmado los mejores álbumes de su carrera. Pienso en los casos de Resituación (Nacho
Vegas), La Llamada (Ismael Serrano), La Estankera de Vallekas (Los Chikos del Maíz), Escla-
vos del Siglo XXI (Gatillazo) y los dos últimos álbumes de La Casa Azul (que pueden no pa-
recer militantes, pero lo son de manera muy clara cuando descubres un par de claves). Dicho
esto, nunca hay que olvidar que hablamos de excepciones más que de reglas. La mayoría
del pop-rock español suele ser mustio, narcisista, previsible, conformista y autorreferencial. 
Este proceso de gentrificación y vaciamiento se ve muy claramente en la trayectoria del fla-
menco. Es una mutación que ha explicado de manera contundente el periodista Alfredo Gri-
maldos: «Una determinada forma de flamenco está acabando. Ya no salen cantaores de ese
corte, la sociedad es otra; el patio de vecinos donde vivía la Piriñaca y nació el Terremoto, el
Tabanco donde cantaba el Sordera, eso ya no existe. Ahora hay cantaores globales, como
Miguel Poveda, que ha aprendido a cantar escuchando discos y que lo canta todo bien, a un
nivel profesional, pero sin sabor ni pellizco: las alegrías no saben a Cádiz, las bulerías no
saben a Jerez. El flamenco vinculado a las raíces sociales va desapareciendo, como des-
aparece el lince ibérico o los bolcheviques», explicaba en 2011 al periódico Diagonal. La te-
levisión, la industria musical y el individualismo han forzado una transformación el sentido
de este arte. «Incluso los jovencitos que salen de Jerez y dan cuatro voces medio bien dadas
ya no quieren ser Mairena, quieren ser Michael Jackson, es decir: ganar dinero con veinte
años; y eso se gana en el mundo del pop y del rock, donde el público es poco exigente».
Confirma estas impresiones Ricardo Pachón, figura clave de la popularización del flamenco
en los años setenta: «Ya no sabes qué decir cuando vienen extranjeros a Sevilla, recomen-
dados por amigos, buscando flamenco que no sea espectáculo o tablao. Quieren presenciar
la antigua celebración, que cada vez es más difícil encontrar. Han cambiado los sistemas de
vida y ya no quedan barrios gitanos unidos como era la cava de Triana ni poblaciones gitanas
compactas en pueblos como Utrera o Lebrija. Cuesta mucho acceder a ese tipo de fiesta ín-
tima y real», explicaba a El Confidencial en 2013. Las estructuras culturales del Estado no
solo no ayudan, sino que más bien estorban: «Las instituciones tienen un enfoque cien por
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cien racista con el flamenco. Se está potenciando una intelectualidad donde crecen antro-
pólogos como champiñones. Se hacen masters de flamenco donde sales sabiendo mucha
historia, pero no te enseñan a hacer palmas por bulerías, ni sabes la métrica del flamenco,
ni distinguir la soleá de la seguiriya. El flamenco tiene una métrica complicada, que combina
ritmos binarios con ternarios. No es una música masiva porque es difícil de escuchar. Si ha
quedado en arte de minorías es precisamente por eso. Esas dificultades del flamenco se
están obviando ahora para dar cancha a los flamenquitos en las radiofórmulas. Cada año es
más complicado encontrar flamenco bueno». ¿Un dato revelador? El primer Congreso Inter-
nacional del Flamenco, organizado por la Consejería de la Junta de Andalucía en 2011, tenía
ochenta asesores y ninguno era gitano. 
Pero, bueno, también se han ganado batallas: ¿cuál fue la mayor revolución musical del siglo
XX? No tiene que ver con los Sex Pistols, ni con Violeta Parra, ni por supuesto con la Velvet
Underground. Los artistas no son especialmente fiables a la hora de guiar revoluciones. Así
lo expone el veterano escritor y activista Tariq Ali: «No describiría a John Lennon como alguien
coherente. Cambiaba de postura, que es lo que suele pasar cuando eres una persona famosa
que no tiene que rendir cuentas a nadie. Van soltando lo que les apetece en cada momento».
El gran salto político adelante llegó con una idea callejera y popular: la cultura del sound
system. Comenzó en Jamaica en los años cincuenta y desde entonces hasta ahora ha alum-
brado la mayoría de innovaciones de la música popular contemporánea: hip-hop, acid,
techno, house, jungle, drum & bass, sonideros mexicanos, picós de Colombia... ¿Dónde está
su aportación? Primero, en que es ajena a la idea de artista como «genio creador», tal y cómo
se concibe desde el Romanticismo. Aquí se trata simplemente de sacar unos bafles enormes
a la calle y poner la diversión al alcance de quienes no tienen dinero para acudir a una dis-
coteca normal. Sus pioneros fueron simples técnicos, especialistas en aparatos electrónicos,
que conectaron dos platos a unos altavoces gigantes para que la gente de barrio pudiese
generar sus propias estructuras de diversión. Segunda potencia política: estamos ante una
reivindicación del uso del espacio público, que funcionó especialmente bien en el Tercer
Mundo, ya que allí el suelo de los guetos y ciudades miseria no tiene apenas valor inmobiliario
y por eso hay libertad para que los vecinos lo usen como mejor les parezca. Prueben ustedes
a hacer los mismo en el centro de Madrid, París o Barcelona y verán que pronto aparece la
policía parar requisar el material y acompañarles a comisaría. De hecho, a finales de los
ochenta y durante el cambio de siglo se libró en Inglaterra una batalla monumental entre
Scot land Yard y los organizadores de raves, básicamente fiestas espontáneas, baratas y po-
pulares, donde encontraban refugio todos aquellos que querían evitar o no se podían permitir
los altos precios, código de vestimenta y repertorio pijo-pop de las discotecas convenciona-
les. La sustancia política de estas celebraciones no radica especialmente en la sofisticación
de la música, que lo era y mucho, sino en el hecho de que se crea vínculo social cuando los
jóvenes implicados tienen que escoger y gestionar en qué espacio montar la fiesta, hidratar
y dar de comer a los asistentes, conseguir suministro eléctrico y manejar una posible apari-
ción de la policía. El movimiento rave o free party supo convertir zonas devastadas por la
desindustrialización en lugares vivos, llenos de relaciones humanas, además de usar la ac-
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ción directa para reivindicar el derecho popular al espacio público, caso del colectivo británico
Reclaim The Streets. 
La criminalización del movimiento llegó incluso al parlamento de su Majestad. A partir de
1991 se produjo una segunda oleada de raves que llegó de la mano de los travellers, un co-
lectivo nómada que viajaba por todo el Reino Unido haciendo festivales en tierras ocupadas
y que ya había provocado una respuesta represiva del gobierno en los disturbios de Beanfield
de 1985. La alianza de travellers y ravers produjo las mayores fiestas ilegales que se hayan
visto jamás en ningún país. En esta segunda oleada de raves el elemento de confrontación
política y la reflexión sobre el significado de las raves ilegales era mucho más visible que en
el segundo verano del amor de 1988 (llamado así por su conexiones estéticas y políticas con
el ascenso hippie en el primer verano del amor de 1968). Como decía un panfleto de la época
refiriéndose al término free parties, «libres de las restricciones de los clubes que te roban, de
los pubs de mierda, de los subnormales de seguridad y de los promotores enloquecidos por
el dinero». Algunos colectivos como Spiral Tribe estaban especializados en organizar fiestas
interminables en lugares particularmente prohibidos por las autoridades. Por ejemplo, se
atrevieron con la ocupación de los mismos terrenos donde se habían producido en 1985 los
disturbios de Beanfield. La culminación de este periodo se produjo con la rave de Castle-
morton Common en mayo de 1992. A esta fiesta, que duró una semana, acudieron 40.000
personas. En el período que siguió a Castlemorton se sucedieron las intervenciones de la
policía, en algunos casos ultraviolentas, contra las fiestas ilegales y sus organizadores, es-
pecialmente contra Spiral Tribe. A finales de 1992 se proclama la Criminal Justice Bill que
castigaba con mucha dureza las fiestas ilegales y utilizaba los términos rave y «música repe-
titiva».
No hablamos de una corriente anecdótica. En los últimos treinta años la cultura del sound
system ha sido dominante en el llamado Tercer Mundo, bajo diferentes mutaciones y subes-
tilos como la cumbia villera (Argentina), tribal guarachero (México), kuduro (Angola), reguetón
(Caribe), coupé-décalé (Costa de Marfil), tuki (Venezuela) y funk de las favelas (Brasil), así
como la fiebre de la cumbia digital en toda América Latina. Los barrios pobres del Primer
Mundo también han creado sus propios estilos como el trap, moombathon, bounce, Baltimore
club, grime, etcétera. Mientras se producía esta oleada de innovación bailable en los sectores
populares, las estructuras de la industria musical aplicaban un sistema de lo más maquiavé-
lico para apropiársela y domesticarla. Se trataba de mandar músicos blancos, provistos de
ordenador portátil, nacionalidad británica o estadounidense y gran sentido del negocio para
hacer caja con las innovaciones musicales y adaptarlas a las necesidades de las revistas fas-
hion y de las grandes divas pop (básicamente, poner el acento en el tono festivo y eliminar
cualquier tipo de reivindicación sociopolítica). Así es como estrellas de la producción como
Diplo se especializaron en investigar o saquear estos sonidos para crear nuevas estrellas (la
talentosa MIA) o hacer la respiración artificial al discurso agonizante de mitos globales como
Madonna, Shakira o Beyoncé. Se supone que Internet tiene un efecto igualador, ya que un
adolescente de las favelas de Rio, al disponer de un ordenador en casa, tiene las mismas
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herramientas a su alcance que un estudiante de una exclusiva high school de Boston. En la
cruda realidad, el segundo encara un camino mucho más sencillo, ya que le quedan muy
cerca los resortes de los medios de comunicación, es dueño de un pasaporte para moverse
por el mundo y dispone de dinero para aviones y hoteles. Lo que trato de decir es una ob-
viedad que demasiadas veces se pasa por alto: siguen existiendo fuertes barreras de raza y
clase en la estructuras de la industria cultural. No es ninguna casualidad que la mayoría de
estilos punteros de la música bailable se inventaran en barrios negros y latinos (techno en
Detroit, house en Chicago, UK garaje en el Reino Unido...) mientras que en la lista de los cien
disc-jockeys mejor pagados de la revista Forbes más del 85 por ciento sean blancos y pro-
cedentes de ambientes de clase media. 
Uno de los estilos más eficazmente políticos del siglo XX ha sido el hip-hop. Inventado en
Nueva York, partiendo de los hallazgos jamaicanos, su carga revolucionaria se basa en que
es accesible para casi cualquier ser humano del planeta. Basta tener dinero para comprar
un micrófono y una caja de ritmos (o, en los viejos tiempos, un par de tocadiscos). Por eso,
con extremada rapidez, se convirtió en «la CNN de la comunidad negra», la forma de contes-
tar a los medios de la demonización por parte de los medios de los habitantes de los guetos
de Estados Unidos, que retrataban a todos los hombres negros como criminales puestos de
crack hasta las cejas y a las mujeres como zorras malhabladas o madres solteras derro-
chando las ayudas sociales en televisores de plasma en vez de dar ropa y comida para sus
hijos. Ahora mismo, el rap se ha convertido en potente y confiable herramienta de democracia
y comunicación musical. Puedes teclear en Google el nombre de cualquier «ciudad miseria»
del mundo junto a la palabra hip-hop y lo más probable es que acabes encontrando una cró-
nica en primera persona de los problemas del barrio. Podrá resultar más o menos precisa,
pero casi siempre es más realista que lo que nos quieren vender los telediarios. Prueben con
«El Mundo del Revés» (FA) para conocer Fuerte Apache en Buenos Aires, «Ciudad Bolívar»
de Crack Family para la zona más dura de Bogotá o «Las Minas» de Apache para conocer
uno de los barrios más hostiles de Caracas. Ahora que Francia pasa uno de sus peores mo-
mentos, hay que recordar como el hip-hop ha ofrecido la mayoría de la información fiable
sobre la vida en las banlieues, los barrios periféricos del país vecino. «Assassin y NTM en
París y IAM en Marsella son los tres grupos que han definido el carácter del hip hop francés.
Ellos y no Rimbaud ni los profesores de literatura, son los responsables de que los adoles-
centes de la banlieue pasen sus días en busca de la metáfora perfecta. A estos tres grupos
les han salido retoños por todas partes que han continuado trabajando en su línea musical
y política, como Fonky Family y Psy 4 de la Rime en Marsella o Disiz la Peste en París. El mé-
rito enorme de estos grupos consiste en haber sabido tomar de la cultura hip-hop americana
aquellos elementos que pueden trasladarse a la situación francesa y moldearlos hasta ha-
cerlos propiedad de los chavales de los barrios. (...) El hip-hop ha conquistado a la juventud
de Francia y ha obligado a muchos a escuchar (aunque sólo sea porque sus hijos lo están
tarareando todo el día) lo que de ninguna manera querían oír: que los chicos de la banlieue
no están dispuestos a aceptar su papel de víctimas pasivas. Probablemente, lo último que
se les pasaba por la cabeza a los primeros que agarraron el micro para contar su vida, fue
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que se iban a ver forzados por las circunstancias a suplir el vacío político que había dejado
en los barrios la huida de la izquierda hacia posiciones más cómodas y bien pagadas de la
política parlamentaria», explica de nuevo el sociólogo Isidro López. 
Acabamos con un par de ejemplos de lo mal que entendemos la relación entre música y po-
lítica. ¿Cuál es el género que percibimos como más despolitizado en la historia de la música
popular? Probablemente el disco, que ha pasado a la historia como sinónimo de horterada
y frivolidad. No podía ser una imagen más injusta, como explica el crítico Peter Shapiro: «Nile
Rodgers, del grupo Chic, describe el disco como una celebración de las victorias de los años
sesenta y setenta. Se refiere a la liberación sexual, el fin de la segregación racial o la retirada
de Vietnam por la presión popular. La música disco es tan política como el punk. En realidad,
comparten muchas cosas: por ejemplo, rebelarse contra la grandilocuencia del rock. O usar
los avances tecnológicos de la época de manera antielitista. Muchos iconos punk acabaron
encajando en la pista de baile. Mira John Lydon (Sex Pistols) con P.I.L. o la reconversión de
Joy División a New Order». Analicemos el caso contrario: ¿qué percibimos como el estilo
más políticamente salvaje y comprometido de la música reciente? Seguramente el Rock Ra-
dical Vasco, que mantuvo vivo el discurso igualitario en los reaccionarios años ochenta y no-
venta. En realidad, más que algo que celebrar, fue la constatación de una derrota. «El RRV
se pensó a sí mismo como el hilo musical de la revolución pero fue más bien el ruido de
fondo de la desmovilización. Fue ultrapolítico en el momento en el que comenzaba el de-
rrumbe de los movimientos de izquierda (...) Abordó, a menudo con más rabia que inteligen-
cia, asuntos de los que nadie hablaba: el plan ZEN, el nacionalismo español, el consumismo,
la degradación de los barrios obreros, la violencia policial, el sexismo... La consecuencia fue
una exclusión sistemática del RRV de los medios de comunicación. Grupos que vendían cien-
tos de miles de discos eran completamente invisibles en las televisiones, radios y periódicos.
Pero, por otro lado, pronto se convirtió en un discurso musical conformista con importantes
aspectos consensuales. Los bilbaínos Doctor Deseo lo resumieron muy bien ya en 1985: ‘El
RRV no es lo que era, se ha convertido en una institución, parece algo sagrado que no se
puede mover. Además, en realidad son muy poco radicales, musical y estéticamente son
muy conservadores, y sus letras son relativamente radicales, amén del panfleto. Hay tres
temas fundamentales: meterse con los modernos, contra la iglesia y contra la policía. Si se
nombra la palabra ‘maderos’ es éxito seguro en Euskadi’». No existen estilos musicales apo-
líticos y no políticos en abstracto, sino que todos dependen del contexto social, la posición
concreta del artista y los matices históricos. 
Dicho esto, hay algo sospechoso en el entusiasmo con el que el sistema promociona escenas
como el indie o La Movida. ¿Por qué ambos fueron puestos en primera línea del escaparate
mediático, desde Radio 3 a las secciones de cultura de los medios masivos, pasando por
los principales programas musicales de la televisión? La dinámica se entiende mejor a la luz
de este párrafo del sociólogo antillano Stuart Hall, uno de los padres fundadores de los es-
tudios culturales: «La Cultura Juvenil, en singular y en mayúscula, privilegia ciertas interpre-
taciones ideológicas: por ejemplo, que la edad y la generación son lo más importante, o que
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la cultura juvenil está «incipientemente desclasada» o, incluso, que la juventud en sí misma
se ha vuelto una clase. Por consiguiente, se identifica exclusivamente la «cultura juvenil» con
su aspecto más espectacular: música, estilos, consumo de ocio... A la clase dominante le in-
teresa apoyar ciertas escenas como disolvente de los conflictos sociales, en vez de las dis-
tintas subculturas que la cuestionan políticamente». Durante muchos años, aquí existió una
especie de apartheid cultural por el que la música favorita de los pobres era condenada al
penoso circuito de las casetes de gasolinera. Igualmente discriminatorio es el trato despectivo
que se dio en los ochenta a la popular y obrera «ruta del bakalao», tan innovadora o más que
la pija Ibiza, hoy convertida en parque temático de la industrialización del placer, al estilo «Un
mundo feliz» (y poseída en gran parte por la familia Matutes, uno de los grandes clanes de
la derecha española). «En realidad, lo que pasó en Valencia en los años ochenta fue una de-
mocratización del ocio nocturno. Antes era patrimonio exclusivo de la burguesía, un espacio
pensado para que los hombres pudieran estar con mujeres distintas de la legítima», explica
Vicente Pizcueta, licenciado en Filosofía y promotor de ocio nocturno, que vivió a fondo esos
años. Por decirlo en una frase: el sistema promociona la música con la que se siente más
cómodo. 
Tomamos la definición de Stuart Hall de la contracultura como un conjunto de subculturas
que rompen con el marco social del que surgen, sea la cultura dominante o la paternal. Di-
gamos que ingresa en una subcultura la hija de familia obrera de Londres que en 1977 se
niega a trabajar en la cadena de montaje y decide vivir en una casa ocupada, escucha con-
trainformación en una radio libre comunitaria y acude por la noche a conciertos punk donde
se atacan las políticas antisociales de Margaret Thatcher. Actualmente, en cambio, no existen
apenas subculturas que rompan con el sistema, sino que más bien proponen una versión
turbo de los valores del capitalismo actual. ¿No sería el sueño húmedo de todo directivo de
marketing encontrar una tribu urbana que defendiera de manera militante los valores de la
distinción y el consumismo? ¿Unos individuos cuya máxima aspiración fuera que su vida
transcurriese como un anuncio de Vans o de Estrella Damm? ¿Alguien bastante parecido a
la mayoría de nosotros? Quizá es tiempo de repensar nuestra relación con la música, la po-
lítica y los lazos sociales.
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